Cimahi bukanlah kota yang besar seperti Jakarta, Bandung, atau Surabaya. Namun dari sudut-sudut jalanannya yang berdebu, di antara riuh kendaraan dan deretan pedagang kaki lima, tersimpan banyak cerita yang tak pernah habis untuk dinikmati. Di sinilah kehidupan sehari-hari berjalan dengan ritme yang unik — tidak terlalu cepat namun tidak pula terlalu lambat; seperti sebuah simfoni kecil yang terus bergulir tanpa henti.
Aku pertama kali tiba di Cimahi pada pagi yang agak mendung. Kabut tipis menyelimuti pepohonan di sepanjang jalan, sementara angin membawa aroma khas kota yang belum sepenuhnya terjamah oleh pembangunan modern. Dalam perjalanan itu, aku sempat menepi di Alun-alun Cimahi—tempat yang selalu ramai meski pagi belum benar-benar cerah.
Bagi banyak orang, Alun-alun Cimahi adalah jantung kecil dari kehidupan kota. Anak-anak berlarian riang, pedagang menyusun dagangan, dan para lansia duduk santai sambil bercengkerama. Di tempat inilah aku menyadari bahwa setiap kota, sekecil apa pun, punya kisahnya sendiri. Kisah tentang tawa, rutinitas, dan bahkan tentang kenangan lama yang mungkin tak tertulis di buku sejarah manapun.
Kalau kamu ingin membaca catatan perjalanan dan pemikiran tentang kehidupan di Cimahi dari sudut yang lain, ada artikel menarik yang bisa kamu simak di sini: 👉 https://infocimahi.id/jurnal-kota-catatan-kecil-dari-sudut-alun-alun-dan-debu-jalanan/. Artikel itu seperti sebuah jendela yang mengajak pembaca untuk melihat kota ini dari perspektif yang lebih puitis dan reflektif — bukan sekadar peta atau statistik.
Cerita Jalanan: Sebuah Pagi yang Tak Akan Terlupakan
Setelah duduk cukup lama di bangku kayu dekat taman kecil, aku memutuskan untuk berjalan menyusuri trotoar yang mulai dipenuhi pengendara motor. Suara klakson, deru mesin, dan obrolan pedagang kopi seakan menjadi musik pagi hari yang tidak pernah berhenti.
Di sebuah sudut jalan, aku melihat seorang penjual kue tradisional yang sudah berdagang sejak subuh. “Kue ini resep turun-temurun dari nenek saya,” katanya sambil tersenyum ramah. Rasa kue yang ia jual memang sederhana, namun terasa begitu hangat di lidah. Mereka yang lewat, tak jarang berhenti sejenak untuk mencicipi sambil bercakap ringan.
Aku pun duduk di kursi plastik kecil di depan warung itu. Secangkir kopi hitam dan sepiring kue cukup membuat suasana pagi terasa berbeda. Di sinilah kota kecil ini tampak paling jujur — kehidupan yang mungkin tidak glamor, tapi sarat dengan cerita manusia yang nyata.
Ketika pagi beranjak siang, matahari mulai menyinari lebih terang. Sinar lembut itu memantul di gedung-gedung tua yang berderet rapi, memberi nuansa hangat pada setiap sudut kota. Ada sesuatu yang membuatku terus melangkah — rasa penasaran akan kisah berikutnya yang menunggu di ujung jalan.
Orang-Orang yang Membentuk Kota
Dalam perjalananku, aku bertemu dengan banyak orang: tukang ojek yang ramah, pegawai kantoran yang menenteng mug kopi sambil berjalan cepat, hingga penjaga toko yang masih menyapa pembeli meskipun jam istirahat sudah lewat.
Seorang tukang ojek yang kutemui di persimpangan sempat bercerita tentang rutinitasnya. “Ini bukan sekadar profesi, Pak. Ini cara saya melihat kota ini setiap hari,” katanya sambil menatap ke arah jalanan yang padat. Kata-katanya itu membuatku berpikir bahwa kota bukan hanya bangunan dan jalan, melainkan juga manusia-manusia yang menjalani hari mereka di dalamnya.
Di pasar tradisional dekat stasiun, aku melihat ibu-ibu yang bernegosiasi harga sayuran. Ada tawa, ada canda, dan terkadang juga sedikit kekesalan. Namun justru dari interaksi sederhana itulah aku menyadari betapa hidup tetap berjalan meski dengan segala dinamika kecilnya.
Kenangan yang Tumbuh Bersama Kota
Ketika sore mulai turun, suasana kota berubah lagi. Lampu-lampu kuning dari toko serta kendaraan menyala, memberi warna yang berbeda dari pagi atau siang hari. Aku kembali ke Alun-alun, duduk di bangku yang sama seperti tadi pagi, namun kali ini suasana sudah berbeda.
Anak-anak bermain layang-layang, sementara orang dewasa bercakap di bangku taman. Angin yang semula dingin kini terasa hangat. Ada rasa damai yang tak bisa digambarkan dengan kata-kata sederhana.
Cimahi bukan sekadar tempat di peta. Bagi sebagian orang, kota ini adalah rumah; bagi sebagian lainnya, tempat kerja; dan bagi aku — tempat di mana aku belajar melihat kehidupan dari segala detilnya. Jalanan yang berdebu, tawa anak kecil, obrolan ringan di warung kopi, hingga sinar lampu sore semuanya menjadi bagian dari sebuah cerita yang tak akan aku lupakan.
Penutup: Kota yang Selalu Menyapa
Kota-kota kecil sering kali dianggap biasa saja oleh orang yang terburu-buru atau yang hanya lewat tanpa berhenti. Namun bagi mereka yang memberi waktu untuk melihat lebih dekat, terdapat sejuta kisah yang siap diceritakan.
Seperti jejak-jejak di trotoar, setiap langkah di Cimahi membawa serta kenangan. Dari pagi yang hening hingga malam yang penuh cahaya, kehidupan terus mengalir. Dan ketika kamu menemukan cerita yang unik di setiap sudutnya, kamu akan memahami bahwa setiap kota punya cara sendiri untuk berbicara kepada mereka yang mau mendengarkan.
Kalau kamu ingin menyelami kisah-kisah lain tentang kehidupan di Cimahi — tentang alun-alun, debu jalanan, dan hal-hal kecil yang sering terlupakan — jangan lewatkan tulisan di sini 👉 https://infocimahi.id/jurnal-kota-catatan-kecil-dari-sudut-alun-alun-dan-debu-jalanan/.
